当所有车企都在卷米其林,捷途默默开了家东北菜馆
发布日期:2025-10-09 00:24 点击次数:67
最近车圈很热闹,热闹到让人觉得有点魔幻。前脚小米刚把桌子掀了,后脚蔚来的乐道就差把餐厅的蜡烛都给顺走了,大家都在卷生卷死,仿佛明天就是世界末日。就在这一片腥风血雨里,捷途默默地掏出了一个叫X70L的东西。这操作,讲真,属于一种反向整活,一种行为艺术。当所有人都以为战争要靠高达对波的时候,有个人开着一台加厚加固的五菱宏光就上了战场,就问你怕不怕?
这是一种非常朴素的竞争哲学,一种掀桌子式的竞争法则的变种。别人掀桌子,是把菜都给你扬了,大家谁都别吃。捷途的思路是,我不掀桌子,我直接在隔壁又开了一张更大的桌子,上面的菜量加大加大再加大,价格还骨折。你跟你的朋友说,我们去那家米其林三星感受一下科技与狠活,你朋友默默地指了指隔壁的东北菜馆,说那家新开的,杀猪菜管够。诶,就这个感觉。
现在的新势力,包括很多转型的老油条,都在干嘛?都在修仙。今天你发布一个算力突破天际的芯片,明天我搞一个能看穿三体星人的激光雷达,后天他直接宣布实现了车内K歌的环绕立体声自由。大家都在卷那些“看不懂但感觉很牛逼”的东西,把车子搞得像个移动的网吧,或者说,一个会跑的压缩毛巾,里面塞满了各种你可能一辈子也用不上几次的功能。李斌老师的精神状态非常值得关心,因为他不仅要卖车,还要卖生活方式,卖换电站,卖一种信仰。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
但捷途呢?它不装了,摊牌了。它好像突然悟了,悟得非常彻底。它的产品经理可能是在某个深夜,看着自己家里堆积如山的儿童玩具、露营装备和老婆的N个快递箱子,突然一拍大腿:去他妈的智能座舱,去他妈的自动驾驶,老子现在就需要一个更大的后备箱!
于是,捷途X70L诞生了。这车的核心卖点,翻译成大白话就三个字:大,大,大。车长四米八,轴距两米八,后备箱放倒能有一千七百多升。这是什么概念?这意味着你可以把整个宜家的儿童区给搬回家,意味着你可以实现真正的“带娃跑路”自由。我突然想起来,上次我带全家出门,我闺女的毛绒玩具就占了一个座位,有时候你需要的不是智能,就是一个能塞东西的空。
你看它的设计,前脸大格栅,贯穿灯,侧面线条修长,车尾又是贯穿灯。是不是觉得有点眼熟?是是是,现在是个车都长这样,属于那种你开出去绝对不会有人多看一眼,但也绝对不会有人说丑的“最大公约数”脸。这是一种智慧,一种“不求有功但求无过”的生存之道。在所有人都想当雷电法王的时候,它只想当个路人甲,安安稳稳地把货拉完。
然后是内饰。8155芯片,大连屏,怀挡。典中典,不能再典了。现在你要是没个8155芯片,你都不好意思跟人打招呼。但这玩意儿的意义到底在哪?我作为一个中年男人,讲真,我看现在的新车发布会,脑子都是嗡嗡的。他们跟你聊算力,聊架构,聊生态。但对于我这种用户来说,8155芯片最大的意义就是,我老婆在副驾用语音助手搜“附近最好吃的火锅”时,它不会卡机。仅此而已。它的上限决定了这台车的科技逼格,但它的下限,才是决定用户会不会骂街的关键。捷途很明显懂这个道理,它没吹这玩意儿能帮你写代码,它只是保证了你日常用起来不闹心。但能过,就是能过。
空间,这才是捷呈的“道”。五座七座随便选,第二排腿部空间宽裕到可以跷二郎腿,第三排虽然还是老样子,主要功能是应急或者放倒,但有,就是比没有强。它就像你手机里那个永远用不上的紧急联系人,但你知道他在那里,心里就踏实。他们甚至丧心病狂地在车里挖了无数个储物格,扶手箱8L,门板能塞下大瓶矿泉泉,感觉设计师是仓鼠附体,要把每一个能利用的角落都变成一个“窝”。
动力呢?1.5T或者奇瑞那个2.0T鲲鹏动力。说白了就是,要么省油买菜,要么偶尔也能撒个野。这套动力总成最大的优点不是快,而是稳定,是那种久经考验的稳定。它就像一个单位里干了二十年的老员工,你别指望他能给你整出什么惊天动地的创新,但他绝对不会在关键时刻给你掉链子。再配上什么CDC电磁悬挂,目的也不是让你去劈弯,而是让你在过减速带的时候,后座睡觉的孩子不会被颠醒。一切的一切,都指向了那个神圣的目标:家用。
安全层面就更有意思了。高强度钢用了86%,热成型钢21%,车身扭转刚度两万三。这些数据听着很玄学,我给你翻译一下。写到这里我突然觉得,把一台车比作压缩毛巾,好像有点侮辱工程师,但你仔细一想,那个味道就是对的。而捷途X70L的车身,就是个硬壳的压缩毛巾,或者说,一个移动的金丝楠木棺材。他们用上了越野车同款的一体式热成型双门环,本质上就是给这个金丝楠木棺材又加了两道锁,突出一个结实耐用,三体人看了都得先研究下怎么开锁。还有二三排座椅靠背里的钢板,这简直是把“防追尾”这个技能点给点满了。坏了菜了,这是生怕别人不知道你皮糙肉厚啊。
所以你看,捷途X70L这台车,它身上没有任何一点是“性感”的。它不酷,不快,也不够“聪明”。它就像你爸的保温杯,你老公的格子衫,你妈的唠叨。它朴实,甚至有点无聊。当然,这种务实也约等于无趣,你很难对它产生什么精神上的共鸣。但对于一个工具来说,有趣是原罪。
在如今这个“黑暗森林”里,所有车企都在拼命进化,有的进化出了獠牙,有的进化出了翅膀,有的进化出了隐身涂层。而捷途选择把自己进化成了一只巨大的、皮糙肉厚的、食草的乌龟。它不攻击谁,但谁想咬它一口,都得掂量掂量自己的牙口。它最好的防御,就是把所有属性点全都加在了“血量”和“空间”这两个最基础、最不讲道理的维度上。这简直就是对整个行业的降维打击,不讲武德!
所以你问我这车到底好不好?我不知道。但我就知道,隔壁那几个还在玩命卷冰箱彩电的老板,看完捷途这个不务正业的家伙,心态可能有点崩了。而对于消费者来说,能看到老板们心态崩了,有时候比自己买到一台完美的车,还要开心。是不是这个理?
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息,如发现内容有误或侵权,请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。


开发微信小程序|排名


粟裕叶剑英反对对越战,陈云一语拆解苏联底牌,邓小平力排众议


宣萱获新加坡视后, 影帝刘青云为其颁奖


刘德华素颜曝光,满脸褶皱显老态,网友直呼认不出


荣誉多为何背负诸多骂名? 被杜伊喷不要脸, 里皮拯救郑智职业


退休金到账多了几十块?别急着乐,三大新变化让你不得不细琢磨
