这事真就这么过去了？ 张玉宁踢出了个人中超第50球，刚刚28岁，现役本土球员里排第六。你说这个排名看似不高，实际上你细想，几个“断层”摆在那里，一眼就能看出来，国内球员的天花板都差不多。武磊33岁球场上刷出过166球，真是站在天花板上喊着穷，还留个总冠军创业梦；于汉超38岁86球，早走日料店的场子里堪称“铁人”；韦世豪30出头，58球，也算是“未来中坚”了；剩下那些人，张稀哲、谭龙、吕文君、吴曦……一看年龄，都在30岁左右，或者更超龄，真是拉长了时间线后才能看清他们的终点。这些人的数据，有些让人笑掉大牙，有些还不能说没有潜力，但都能证明一个事实：国内的队伍和联赛，只能让某几个人的天花板被放大。

而你要说深层次的东西？其实挺无奈的。武磊能在中超攻城拔寨，又打到欧洲回来，好歹算个“壁垒”了。可你想想，他的年龄才28，国家队一系列比赛里那状态，不少人还在怀疑他是不是已经走到职业巅峰的窄口了。李金羽那个射手王在这排名里一点儿也不出奇，可曾几何时，国内的射手资源已在慢慢萎缩？更别说那些“历史老人”们—郜林、王玉栋、谢晖……他们都在逐渐退场，留给年轻球员的空间，真的不多。

你知道吗，之前我还真以为这些“洋务运动”造就的“金字塔”会倒塌。结果发现，排在前面的，大多还是中超出身的“老面孔”。换句话说，国内足球的天花板都差不多，除非你是武磊这种能挣到钱走出去的。要不然，李金羽那点儿数据摆在那，他也没能挤进前十。也是，我怀疑他要是在今天的联赛里，再多打几年，或许还能多几个球，但从数据安排来看，似乎是没太大突破的空间。

你想想，中超那些年？从2000年左右开始搞联赛，到后来“引进外援”一冲，水平提升了不少，但国产球员的天赋没变，压力变大了，位置也更硬了。你说这些人，除了武磊之外，能有什么代表作？韦世豪56球的数据，看着也挺扎心的。再看看年轻一辈，说白了，除了王玉栋、小将们的希望比前辈多点以外，整体来看，国产球员要达到国际水平，还是像在悬崖边上蹦迪。

而最荒谬的是，你会发现，像郜林那样的国脚，曾经风光无限，到了赛季结束整天说自己状态不好、想退役，然后一转身发现，退役了。人家给职业生涯画了个句点，留下一堆数据，但你是不是也会觉得，国内人气那点儿不值一提。你看王玉栋，预计几年后能挤进这个榜单，那得拉长时间线，真不容易。谁知道，过两年他能不能突破韦世豪的边界？或者简直接不上榜就算了。

另一方面，央求“新人”们别太卷，别盯着“平均值”炒作。你要真盯着这个数字，心就会很凉。有的队里年轻人压根学不出大山的功底，硬核技术比不上前一辈。像武磊，英超回来依然九死一生，技术也有点子，天赋不差，结果还不是也到了“保质期”。这就像是全场比赛，大家都差不多达到了天花板的崖口，极限在哪里？能走多远？看了这些排名，心里就发毛。谁能告诉我，等到金球奖的投票箱里，谁还能站得住脚？别说前十，连前三名都出现了明显断层。

我昨天还在想，刚刚的比赛里，有人说：又是这个“中超队伍”完成了“历史使命”。可真轮到自己转发的时候，心里就一阵刺痛。就是那种，冠军封号还在口中，但你看清楚了吗？这些人能踢上场的时间都不多，得让不让，起码到最后要靠“死守”撑着。怎么说呢，足球这件事，剩下的，只是守望者。要是真的有那是指那些还没出现的“下一批”。

这样一说，心里就更难受了。是不是，未来几年，再看一眼这个榜单，除了武磊一大家子人还能多点新面孔加入，别的就没有太大变动。国产球员的高峰就只那么多，顶多是“调整”一下。你说，数一数这些“传奇”名字，到底谁还能站到最高点？或者这些“断层”们，啥时候会被打破？答不上来，也许就是这么回事。足球没那么多奇迹，好像就这么过去了？