季老爷子的琴声突然被几声狗叫打断。他停下来，擦了把额头的汗。七月的阳光毒辣，老花镜上全是雾气。

这是他在步行街卖艺的第5475天。

马路对面的年轻城管队长又来了，和往常一样提着两瓶矿泉水，一瓶冰的，一瓶常温的。

“吃了吗？”队长递过水。

“吃了一个包子，还剩一个放这呢，凉了。”老爷子拍了拍箱子，箱子上面垫着块发黄的毛巾，毛巾角落还有块被烟烫的小洞。

队长没说话，蹲下来看他的琴盒。那上面稀稀拉拉地丢着几张钱，有几张还是在地上晒了一天的旧钞票，年轻人路过时随手的施舍。

其实季老爷子不需要这些钱。

大家都知道，他有退休金，孙子在区医院做医生，日子过得顺当。但他每天还是雷打不动背着琴来卖艺，只是没人知道为什么。

也许只有店铺老板娘小刘知道一点内情。小刘开的小吃摊夹在商场和中原百货之间，就是老爷子每天坐的地方旁边。

“季爷，茶泡好了。”小刘端出一个冒着热气的纸杯。

“谢谢啊。”老爷子接过来，小心地撕了个口子喝了一口。

茶是刘老板自己泡的普洱，走了味儿，但季老爷子从不挑剔，甚至有些感谢。感谢在嘈杂的步行街上，还有这么一点温暖的人情味儿。

“那城管队长又来送水了？”小刘一边摊煎饼一边问。

“嗯，要是早几年，见了城管得吓得我赶紧收摊。这小伙子倒好，天天来，跟我都熟了。”

其实小刘知道，老爷子右手的关节因病变形，十指不能完全伸展，拉出的曲子早就失了往日的风采，但没人揭穿，大概也是一种善良。

季老爷子曾经是音乐学院的小提琴教授，教过几十年学生，桃李满天下。

“今天能拉首《梁祝》吗？”队长突然问。

老爷子愣了一下，看了看自己的手，勉强笑笑：“不行，手不中用了。”

他从琴盒里摸出了一个旧皱的纸袋，轻轻抖了抖，摊开在队长面前。里面是几张泛黄的老照片。

“这是我跟老伴儿年轻时候照的。”一张照片上，年轻的季老爷子西装笔挺，站在音乐厅门口，一手拿着小提琴，一手搂着一位优雅的妇人。

“她叫杨慧，是钢琴老师，我们搭过好几次台，后来就结婚了。”

照片的背面写着1984年5月17日。字迹有些模糊，但还能看清。

队长看了一眼，什么也没说，只是蹲下来和老人一起收拾琴盒。这些年，他每天都会在巡逻结束后，带两瓶水过来，看老人拉完琴再走。没人知道为什么。

步行街的西边新开了家奶茶店，店员们穿着统一的制服，在门口招徕顾客。一辆共享单车歪倒在垃圾桶旁边，已经没人管了。

老爷子停下来，开始用餐巾纸擦拭琴弦。他的胳膊有些颤抖。

“季教授，今天我想跟您聊一聊…一件事。”队长突然开口，语气郑重。

“啊？”老人一愣，“教授”这个称呼很少有人叫了。

街上的人流稀疏了一些，夕阳的余晖把步行街染成金黄色。

“我爸是您的学生，叫李文彬。他1995年毕业的。”

老人的手停住了，眼睛投向远方，仿佛在搜寻记忆。

“李文彬…李文彬…”他喃喃自语，“个子不高，喜欢穿蓝格子衬衫的那个孩子？”

“对，就是他！”队长眼睛一亮。

“他拉琴挺不错的，就是太紧张，一上台手就抖。后来怎么样了？”老爷子问。

队长脸上的笑容一下子消失了。

“他…已经走了，十二年前的事了。肺癌。”

老人沉默了，手指无意识地拨弄着琴弦，发出轻微的噪音。

“我爸生前常提起您，说您是他遇到过最好的老师。他说有一次期末考试，他因为紧张发挥失常，差点挂科，是您帮他争取了重考的机会。后来他毕业了，本来打算考研，继续学音乐…”

“我记得，那孩子有天赋的。”老人轻声说。

队长摇摇头：“但家里条件不好，我爷爷那时候生病，需要钱治疗，我爸就放弃了，去了一家琴行当老师。”

小刘适时地端来两杯热茶，然后悄悄走开了。

老人和城管队长并排坐在步行街边缘的石阶上，夕阳把他们的影子拉得很长。

“后来呢？”老人握着茶杯问。

“后来我爸在那家琴行认识了我妈，他们结婚了，生了我。我出生那年，1998年，您还去看过我。”

老人困惑地皱起眉头：“我怎么不记得了？”

队长低下头，从钱包里小心翼翼地取出一张小小的照片。照片上，年轻很多的季老爷子抱着一个襁褓中的婴儿，笑得灿烂。

“这是…？”

“是您和我的合影。我爸一直珍藏着。”

步行街上的行人越来越少，一个清洁工推着车走过，扫落叶的声音刮过地面。

“最关键的是…”队长深吸一口气，“2005年，我爸得肺癌晚期了，治疗费用很高。是您…”

他的声音哽咽了。

“是您卖掉了自己心爱的名琴，匿名捐了十万块给我们家。”

老人摇了摇头：“你搞错了吧，我没有…”

“我爸临终前告诉我的。他说除了您，没人知道他最喜欢的曲子是《梁祝》，而捐款单上写的署名就是’梁祝’。”

老人的手开始颤抖，茶水洒在裤子上，他似乎没有察觉。

“那时候十万块可不是小数目啊…”队长继续说，“我爸知道那是您的琴，是您拉了一辈子的名琴。”

“都是小事。”老人摆摆手，眼圈红了。

步行街的灯一盏一盏亮起来，给两人的脸上镀了一层柔和的光。

“我爸走后，妈妈一个人把我拉扯大。我大学毕业后，本来打算考音乐学院的，想继承我爸的事业。”

老人转过头：“那你为什么…”

“妈妈身体不好，需要人照顾。当城管工资稳定，离家近。她不用担心我出差，我也能照顾她。”

队长指了指不远处的城管执法车：“我每天巡逻都会经过这里，两年前第一次看见您在这拉琴，我就认出您来了。”

“所以你每天…”

“是啊，我每天都来，看您拉琴，但一直没敢告诉您真相。”

老人想起什么，忽然问：“你叫什么名字？”

“李文睿。”

“文睿…”老人念了两遍，点点头，“是个好名字，文雅睿智。”

“是我爸取的。他说希望我能像您一样有文化、有智慧。”

夜色渐浓，步行街的大荧幕亮了起来，播放着城市宣传片。远处有卖气球的小贩，五颜六色的气球在暗夜中格外醒目。

“我有件事想问您很久了，”队长李文睿说，“您为什么天天来这拉琴？明明不缺钱，却风雨无阻。”

老人沉默了很久，才缓缓开口：“因为这条街…是我和你师母第一次见面的地方。”

“那时候还不是步行街，是条普通马路。我们遇见的那天，她穿着白色连衣裙，抱着一摞琴谱，在风中努力不让琴谱被吹走…”

老人笑了，眼角的皱纹舒展开来。

“后来我们经常在这条街约会，看电影、吃饭，一直到…”

他的笑容慢慢消失：“一直到十五年前，她得了老年痴呆症，渐渐地…不认识我了。但每次我带她来这条街，她总会很安静，有时候还会对我笑。”

“五年前她走了，那天晚上我梦见她穿着年轻时的白裙子，站在这条街上，对我微笑。第二天我就背着琴来了，一来就是十五年。”

队长听得出神，半晌才回过神来：“那些钱…”

“都捐给福利院了。”老人笑了笑，“我是为了怀念她才来的，不是为了赚钱。”

小刘店里的收音机放着80年代的老歌，歌词模糊不清，但旋律悠扬，飘散在夜色中。

“季教授，我能请您吃顿饭吗？”队长站起来，恭敬地问。

老人摇摇头：“今天不行，我得回去照顾我的猫。那是你师母生前最喜欢的小东西，今年都十八岁了，眼睛看不清了，得按时喂药。”

“那…明天呢？”

“明天可以。”老人轻轻点头。

队长弯腰帮老人收拾琴盒。琴盒底部垫着一张已经泛黄的报纸，上面的日期是2010年5月17日。

他小心翼翼地问：“我听小刘说，您的手…”

“嗯，风湿性关节炎，老毛病了。”老人笑笑，“以前还能勉强拉一些简单的曲子，现在连《送别》都拉不利索了。”

“那为什么还坚持…？”

“习惯了吧。”老人的目光飘向远方，“也许哪天，你师母的灵魂经过这里，能听到熟悉的琴声。”

队长扶着老人站起来，小心地把琴盒背在肩上。

“季教授，我妈一直想见您一面，感谢您当年的恩情。”

“不用谢，都是我应该做的。”老人拍拍他的肩膀，“你爸是个好学生，你也是个好孩子。”

他们一老一少并肩走在步行街上，夜色慢慢笼罩着这座城市。

“对了，”老人突然停下脚步，“明天能不能帮我个忙？”

“您说。”

“我家有把二胡，是你师母的父亲留下的。我想把它送给你，但这些年没人保养，弦都断了。你能帮我找个师傅修一修吗？”

“当然可以！我认识一家琴行的老板。”

老人满意地点点头，继续往前走。

走了几步，他又回头看了看白天卖艺的地方。灯光下，那个角落显得特别安静，仿佛与喧嚣的步行街隔绝开来。

“季教授，”队长犹豫了一下，“明天我想叫上我妈一起吃饭，可以吗？”

“好啊，正好我也想听听你爸的故事。”老人点点头。

他们路过一家琴行，橱窗里陈列着各种乐器。老人停下来，看着那些闪着光的小提琴，眼神柔和。

“我想起来了，你爸第一次上我的课，琴弦断了，着急得直哭。我借给他我的琴用，课后又带他去修了琴弦。”

队长的眼睛亮了：“对！他跟我提过这事！说那是他音乐生涯中最难忘的一天。”

老人轻轻笑了：“孩子气。不过他确实是个有天赋的孩子，可惜了…”

“季教授，我有个想法…”队长突然说，“我们社区在筹建一个文化站，主要是给孩子们提供免费的艺术教育。您愿意去教小提琴吗？完全自愿的。”

老人停下脚步，看着队长：“我这手…”

“您可以教理论，教欣赏啊。那些孩子大多是打工人的孩子，平时没人管，能接触到音乐就很好了。”

老人低头看了看自己变形的手指，陷入了沉思。

“我考虑考虑吧。”最后他说。

走到十字路口，一辆38路公交车正好到站。那是去向老人家的方向。

“我就到这里吧，你回去吧。”老人拍拍队长的手臂。

“我送您上车。”队长坚持道。

老人没再拒绝，由着他扶上了车。车门即将关闭时，老人突然回头：

“文睿啊，明天我教你拉《梁祝》好不好？就用那把二胡。”

队长愣住了，眼睛一下子红了：“好…好啊。”

公交车缓缓驶离站台，老人隔着车窗，向年轻的城管队长挥了挥手。夜色中，他的身影显得异常单薄，却又无比坚定。

第二天，步行街上多了一对奇特的组合：一个城管队长和一个老者，并排坐在石阶上，一个拉二胡，一个拉小提琴，琴声缠绵，吸引了不少路人驻足。

琴盒敞开着，但里面不再放钱，而是放着一张老照片：照片上,一个年轻的小提琴手搂着一位优雅的钢琴老师，身后是音乐厅金色的大门。

照片旁边放着一个小牌子：欢迎报名，社区文化站免费音乐课，每周六下午两点。

老人的琴声依然不够完美，但那天，他终于完整地拉完了《梁祝》。