1937年，华北的天，塌了。

卢沟桥的枪声，像一道惊雷，炸醒了四万万沉睡的中国人。民族危亡，就在眼前。一时间，天南海北，无论之前有什么恩怨情仇，各路军阀都红了眼，枪口一致对外。

大家心里都跟明镜似的，国要是没了，你当你的“山大王”？不过是亡国奴罢了。

于是，四川的袍哥，山西的晋绥军，西北的马家军，纷纷响应。可奇怪的是，有一个地方，好像慢了半拍。

哪儿？彩云之南，云南。

南京国防会议上，云南省主席，“云南王”龙云，话说得那叫一个漂亮：“云南将尽地方所有之人力财力，贡献国家，牺牲一切，奋斗到底！”

话音落地，掌声雷动。可这话说完，一个月过去了，两个月过去了，前线炮火连天，血流成河，云南那边，静悄悄的。

这就有点尴尬了。

最先坐不住的，是桂系的李宗仁。这位第五战区司令长官，眼瞅着淞沪会战打成了绞肉机，自家广西子弟兵嗷嗷叫着上了前线，九万大军，先头部队都开到徐州了，云南兄弟呢？

1937年9月17日，一封电报，从桂林发往昆明。李宗仁的措辞，那叫一个客气，但字里行间，全是催促。

电报大意是：德邻老弟啊，上海那边我们打得正欢，我们广西九万兄弟已经到位了，听说你们云南也动员了，准备去哪儿发财啊？以你们云南人的勇猛，加上你龙哥的严格督率，建功立业指日可待啊！我们桂军，愿意跟在你们滇军屁股后面，一起杀敌！你那边啥情况，赶紧给个信儿啊！

这封电报，简直就是把龙云架在火上烤。什么叫“愿得随贵军之后”？这不明摆着问：你们怎么还不出门啊？

龙云的脸，火辣辣的。第二天，国耻日，9月18日，他硬着头皮回了封电报。内容短得可怜，也充满了无奈：“李总司令啊，我们云南先头部队大概两万多人，走哪条路，还得等中央决定。”

这感觉，就像在公司开动员大会，老板激情澎湃，隔壁部门已经拉着横幅喊着口号冲出去了，你这边还在统计谁要订盒饭。

李宗仁的电报刚消停两天，另一位桂系大佬，副参谋总长白崇禧的“催命符”又到了。

白崇禧更直接，上来就通报战况：中央为了打持久战，把二线兵力都调上来了！我们广西军，本来只调一个军，现在加码到三个军，三十六个团！除了看家的，可以说倾巢出动了！四川的川军，也已经在路上了！龙哥，你的部队准备好了吧？委员长可盼着你们赶紧走水路到武汉待命啊！你啥时候出发？大概要多久能到？

这封电报，潜台词就一句：全国都动了，就等你了！再不动，就说不过去了！

龙云是真急了。但他有苦说不出。

外人只看到云南的“慢”，却不知道这“慢”背后的辛酸。云南，地处西南边陲，山高路远，穷得叮当响。不像广西、四川，离战场近，交通也相对便利。要集结四万大军，那不是嘴上说说的事。

首先是人。云南全省当时人口不足千万，很多青壮年散居在崇山峻岭之中，光是把他们动员起来，集中到昆明，就得靠两条腿走。这支后来被称为“国之劲旅”的60军，很多士兵都是少数民族，比如彝族、白族、哈尼族，他们放下锄头、猎枪，穿上草鞋就来报国了。这背后动员的难度，超乎想象。

其次是钱和装备。云南财政本就拮据，为了这支部队，龙云几乎是砸锅卖铁，掏空了省政府的家底。他下令发行了“云南省经济建设公债”，从民间筹款。士兵们的武器，很多还是老旧的“汉阳造”，甚至法国人留下来的老古董，跟日军的装备比，简直是“叫花子”对“龙王爷”。他们脚上穿的，不是皮靴，是草鞋。每个人发两双，走烂了就自己编。

就这样，一支穿着草鞋、拿着“万国牌”武器的军队，在1937年10月5日，昆明巫家坝机场，举行了誓师大会。龙云亲自授旗，现场数万军民高呼：“誓扫倭寇，还我河山！”

三天后，这支4万人的大军，告别父老乡亲，踏上了三千多公里的漫漫征途。没有火车，没有汽车，全靠一双脚板。他们穿着草鞋，翻越云贵高原，横渡沅江，走了整整40多天，脚底的血泡磨成了老茧，终于在11月底抵达了长沙。

他们本来的任务，是增援南京。可命运弄人，当他们还在路上时，12月13日，南京城破，三十万同胞惨遭屠戮。滇军将士们，只能隔着遥远的时空，捶胸顿足，泪洒湘江。

迟到，成了他们心中永远的痛。

然而，历史给了他们一个证明自己的机会。

1938年4月，台儿庄大捷，举国振奋。但日军恼羞成怒，疯狂增兵，调集了最精锐的板垣征四郎和矶谷廉介两个师团，企图在徐州一口吃掉中国军队的主力。

危急关头，这支曾经“迟到”的滇军60军，被顶了上去。他们的任务，不是冲锋，而是殿后。一个听起来就不妙的词——掩护50万友军主力安全撤退。

说白了，就是用自己的命，给大部队换时间。

地点，台儿庄附近的禹王山、陈瓦房一线。60军面对的，是装备精良、气焰嚣张的日军王牌师团。

那一刻，所有的尴尬、所有的委屈，都化作了冲天的怒火。云南的汉子们，用行动告诉所有人：我们没有迟到，我们只是来得最远！

战斗打得有多惨烈？在一个叫陈瓦房的村子里，184师的一个营，硬生生扛住了日军一个联队的疯狂进攻。子弹打光了，就上刺刀；刺刀拼弯了，就用枪托砸，用牙咬！阵地几度易手，最终全营官兵，几乎全部壮烈殉国。

在禹王山主阵地，日军的飞机、大炮，把山头都削平了几米。但阵地上的滇军，就像钉子一样，死死地钉在那里。旅长、团长亲自带队冲锋，军长卢汉的指挥部，都设在了离前线只有几百米的地方。

整整27天的血战，60军用简陋的武器和血肉之躯，为50万大部队的战略转移，争取到了宝贵的时间。他们像一道铜墙铁壁，死死地挡住了日军的钢铁洪流。

任务完成了，但代价是惨重的。4万人的军队，伤亡过半，超过18000人永远倒在了异乡的土地上。旅长以下，177名军官血洒疆场，380名军官身负重伤。

一战，封神！

从此，再也没有人嘲笑滇军“慢”，再也没有人质疑云南人的血性。他们用一场惊天动地的血战，洗刷了所有的“尴尬”，也为自己赢得了“国之劲旅”的无上荣光。

他们是穿着草鞋走完长征的红军，他们也是穿着草鞋走出云南的滇军。装备可以落后，但意志，永远滚烫。