升学宴季一来，仿佛整个县城的空气都被拌进了白酒和红包味。朋友圈刷到眼睛发涩，全是“状元宴”“985霸屏”之类的大动作。人情世故这东西，比高考分数线还难琢磨。我家，今年就有点像没赶上末班车的乘客：一本理工，软件工程。说实话，这专业早几年谁家能沾着都得开香槟，可现在，饭桌上一说出来，亲戚的表情能比微信表情包还精彩。

印象最深的不是成绩单，而是那堆红通通的请柬。六月底那天，天气闷得像蒸包子，我妈一边擦汗一边嘟囔，“人家小王家孩子又请咱们吃饭，你说去不去？”茶几上的请帖堆成小山，我爸装作没听见，翻着电视找球赛。我就坐那儿，突然觉得自己像个没被选中的球员，场边看戏。是的，升学宴这场局，谁都想赢，但不是每个人都能上场。

其实决定不办升学宴，大概是种半推半就的尴尬。怕孩子觉得委屈，更怕自己在亲戚面前“掉链子”。有人说，这不是玻璃心，是生活教出来的防御机制。你要真觉得“能考上一本多好”，那是你没被亲戚拉到角落里问“以后能进阿里吗？薪资高不高？”“清北没戏，二本都能办宴？”我家孩子那句“爸，没事儿”的淡定，有时候让我怀疑他是不是比我更适应这个社会。

升学宴到底是为谁？为孩子，还是为家长？去年表哥家孩子考了个普通本地院校，家里大摆筵席，亲戚们笑得灿烂，饭后却在小区门口悄悄点评：“以后工作难找。”这场景像极了球赛场下的观众，嘴上喊着“加油”，心里早有剧本。明面上是祝福，其实谁都揣着算盘。成年人社交哪有圣诞老人，红包进进出出，明年还得找机会再回来。升学宴这门生意，北上广平均一桌两千起，八千块打底还不算酒水。你以为这是给孩子庆祝，其实是大人之间的“人情互换所”。

说来也怪，升学宴请柬发得多，主动请客的反而越来越谨慎。怕面子挂不住，怕朋友圈比拼输了气场，怕热闹背后全是比较和暗箭。你想躲清静，结果礼数还是绕不开。去年我一个老同学，孩子考得一般，他说“礼去人不去”，省心。结果被亲戚记了小本本，逢年过节聊起，话里都带刺。说白了，这局里没人是赢家，谁都想少欠点人情债，可谁都在里面打转。

再往深里想，这种社交焦虑也不是独此一家。你看那些体育明星，孩子升学照样被放大镜伺候。某明星儿子高考没上清北，升学宴照摆，媒体一顿热炒，网友比亲戚还热心。有人揪着成绩说事，有人盯着礼单盘算盘。舆论场有时候比自家厨房还热闹。你说是“别人家的孩子”效应也好，是人情社会的惯性也罢，升学宴早就不单纯了。

有时候我也琢磨，是不是自己太较真了。毕竟有人觉得，能考上大学就该高兴。可真轮到自己，心里那点酸爽，只有经历过的人懂。朋友圈一刷全是升学宴，桌布花样都能认全，谁家酒店服务好都门儿清。你要说不羡慕？谁信。可转念一想，这阵风过去了，日子还得照过。IT行业再卷，软件工程再难就业，孩子还是得自己去找路。升学宴能决定什么？

聊到这儿，突然想起去年世界杯，德国队爆冷出局，赛后教练一句“生活还得继续”成了热搜金句。升学宴这事，有点像球场上的失误，谁都怕，但总得有人面对。你说我现在后不后悔？有点。但更多的是松了口气。没必要在一堆客套里陪笑，没必要为了一场饭局把自尊折腾得七零八落。该来的压力总得自己消化，升学宴只是个借口，背后的本质大家心知肚明。

你家今年升学了吗？收了多少请柬？是选择礼到人不到，还是硬着头皮走一遭？有没有哪一刻觉得，升学宴不是庆祝，而是大型情感拉锯战？说不定你家孩子还觉得无所谓，倒是咱们这些大人自顾自较劲。留言区来聊聊，升学宴这场“社交马拉松”，你是跑在前头，还是悄悄溜边？别让人情债拖垮了生活节奏，毕竟谁都想活得自在点。