神舟二十一号马上要上天了，杨利伟、王亚平、王浩泽最近频频露面这基本等于官宣：他们仨，这次不上天。

飞船还没点火，人选其实早定了。 航天员不是临时抓阄，是提前半年甚至更久就锁进训练营，关起门来练。 练什么？ 练怎么在失重下拧螺丝，练怎么在狭小舱里不吵架，练怎么在突发故障时谁第一个冲出去修这些，都不是能边逛街边准备的事。 ，谁最近在公众场合露脸、讲课、参加活动，谁就大概率被“排除”在本次任务名单之外。 这不是冷板凳，是科学安排。 航天员也是人，刚从太空回来得缓几个月，身体数据要恢复，心理状态要调整，不可能马不停蹄再上天。 王浩泽刚给天津学生上完“开学第一课”，杨利伟和王亚平刚走过阅兵场，镜头前精神抖擞，恰恰说明他们现在的工作重心不在发射塔。

神舟二十一号的发射窗口，卡在十月底。 神舟二十号预计十月底返回，按惯例，新飞船会在老飞船回家前几天发射，实现中国空间站“六人同框”的在轨交接。 交接不是握个手那么简单，是手把手教新来的怎么用厕所、怎么调温控、怎么处理实验数据，甚至怎么在失重状态下吃泡面不把汤汁飘得到处都是。交接期通常持续几天到一周，之后老乘组才带着实验样本和一身太空经验返回地球。 这意味着，神舟二十一号的三位航天员，此刻很可能正穿着蓝色训练服，在北京航天城的模拟舱里，反复演练每一个操作步骤，连睡觉的姿势都要按指令调整。

大家都在猜：这次会不会出中国第一位女指令长？ 指令长不是荣誉称号，是实打实的“太空船长”，负责全船安全、任务执行、紧急决策。 目前中国有四位现役女航天员：王亚平、刘洋、王浩泽，还有一位香港载荷专家。 王亚平和刘洋都上过两次天，出过舱，经验最老道。 王浩泽飞过一次，没出舱。 从资历看，王亚平或刘洋当指令长，完全够格。 国外早有女指令长带队，中国技术上没任何障碍。 这次，可能性很低。 王亚平刚在阅兵式亮相，刘洋年初还在开两会，两人都没进入“闭关训练”状态。 王浩泽更不可能，刚落地没多久，身体还在恢复期。 那位香港专家，训练时间尚短，首次飞行都还没排上，更别说当指令长了。

《窗外是蓝星》这部电影，是神舟十三号乘组在天上亲手拍的。 2021年，翟志刚、王亚平、叶光富带着8K摄像机上天，在完成科学实验和出舱任务之余，把镜头对准了舷窗外的地球。 云海翻腾，大陆轮廓清晰，城市灯光像撒在黑丝绒上的碎钻。 这不是特效，是真实影像。 拍电影不是突发奇想，是中央广播电视总台在天和核心舱升空后提出的“疯狂计划”让航天员当摄影师，把真正的太空视角带给普通人。 电影里没有剧本，没有演员，只有航天员在失重状态下笨拙又认真地调整镜头，记录下工作间隙凝视家园的瞬间。 王亚平在镜头前展示如何洗头，叶光富飘着吃苹果，翟志刚指着舷窗外说“看，那是长江”。 这些画面，比任何科幻大片都震撼，它真实。

航天员公开露面，本身就是任务分配的“晴雨表”。 神舟十九号乘组去年底返回，按恢复周期，今年下半年才可能再次执行任务。 王浩泽作为其中一员，九月初就跑去学校讲课，状态轻松，谈笑风生，说明她的身体和日程安排，完全不适合立刻投入新一轮高强度封闭训练。 杨利伟是中国飞天第一人，早已转入管理岗位，近年主要参与重大活动和青少年科普，亲自上天执行长期任务的可能性微乎其微。 王亚平作为中国首位出舱女航天员，资历和能力毋庸置疑，她的频繁公开活动从航天科普到国家庆典表明她的角色已更多转向“航天代言人”和“经验传承者”，而非一线飞行乘组。 航天员训练营不是度假村，入选乘组后，手机要上交，社交要暂停，连家人探望都有严格限制。能自由参加社会活动，恰恰说明不在“战备状态”。

指令长的选拔，核心看三点：飞行经验、应急处置能力、团队领导力。男航天员担任指令长是历史形成的，并非能力问题。 中国第一批航天员全是男性，第二批才加入女性。 经验积累需要时间，首批男航天员自然先获得机会。 王亚平在神舟十三号任务中已是“02”岗位，即指令长的直接副手，距离“01”仅一步之遥。 刘洋在神舟十四号任务中同样担任关键角色。她们完全具备接任的实力。 航天任务讲究“老带新”，通常由经验最丰富的航天员带队。 如果本次任务需要一位“双飞”老将压阵，而王亚平、刘洋因档期冲突无法参与，那么指令长人选大概率会从有两次飞行经验的男航天员中产生，比如景海鹏、陈冬、刘伯明等。 这不是性别问题，是任务匹配度和人员可用性的现实选择。

太空电影《窗外是蓝星》的幕后，藏着航天员不为人知的“兼职”。 在轨六个月，除了做实验、搞维修、锻炼身体防止肌肉萎缩，他们还得当导演、摄影师、灯光师、录音师。 8K摄像机在失重环境下操作极难，一个推拉镜头可能要飘着折腾半小时。 电池续航有限，存储卡容量紧张，每拍一个镜头都得精打细算。 王亚平曾在采访中透露，为了拍到地球日出，她提前半小时飘到舷窗边，屏住呼吸，生怕呼出的气流影响相机稳定。 拍完的素材还要自己剪辑、压缩、加密，通过天地链路传回地面。 这些工作，没写在任务手册里，却是他们主动扛起的责任。 电影上映后，有人说“这不就是旅游宣传片吗？ ”他们不知道，航天员在拍完最后一个镜头后，转身就要去处理舱内二氧化碳浓度异常的警报。 浪漫与硬核，从来都是中国航天的一体两面。